삼방재일월기   쓰러진 벼를 일으켜 세우며    삼방리에 오던 날 지난 3월 낯선 이곳 삼방리 농장에 들어오는 날, 찬 바람 속에 눈이 흩날렸다. 눈은 텅 빈 논밭을 쓸듯 덮어가고 있었다. 기온도 떨어져 몸을 움츠리게 했지만 겨울 끝자락의 눈이라 여겼고 다가올 봄의 신호라고 받아들였다. 그런데다 그날 밤에는 눈이 펑펑 내렸다. 온 땅과 나무, 집들을 내려 덮었다. 눈을 인 나무가지가 무게를 이기지 못해 찢어졌다. 첫날 밤 숙소에서 자고 일어나니 흰 눈이 마치 마당이라는 그릇에 가득 담아진 듯 쌓여있었다. 발이 푹푹 빠졌고 눈가래로 사람 다니는 길만 치웠다. 그렇게 이곳 농장일은 시작되었다.   "이런 날씨는 처음이네유" 그러나 눈과 추위는

삼방재일월기 온 밤 내내 소쩍새가 우는 것은   하루 농장일을 마친 저녁 밤중에 종종 마루에 나앉으면 풀벌레 우는 소리로 마당이 가득하다. 찌륵찌르르 삐이비삐입 쩌저쩌쩌 쓰르르쓰르르...말과 글로 흉내낼 수 없는 수많은 소리가 실타래처럼 얽이며 들려온다. 끊어지지 않는다. 저마다 여기 이곳에 살아가고있음을 알린다. 계절이 깊어지면서 풀벌레 소리가 아주 많아졌다. 그 소리는 담을 넘지 않는다. 마당 안에 가득하다. 풀벌레소리가 밤에만 이런 건 아니다. 낮에도 그렇다. 밤에 풀벌레소리가 크게 들리는 것은 캄캄해 귀가 민감해진 탓이다. 낮에 밭둑에 앉아 쉴 때면, 역시, 풀벌레 소리가 차있다. 잘 느끼지 못하고 듣질 못할 뿐이다.   듣건대 밤중의 소리는 소쩍새 울음을

벼가 좋더라   우렁이농법 5월 하순 모내기 이후로도 줄곧 밭일이 계속됐다. 심고, 캐고, 말뚝 박고, 줄 매고, 두둑 만들고, 물 주고, 비닐 씌우고, 부직포 덮고, 거름 뿌리고, 풀 뽑는 등 무던히 밭일을 했다. 그에 비하면 논 농사일은 물 관리외에는 논에 들어갈 일이 없었다. 제초 걱정은 논에 넣은 우렁이를 믿고 걱정은 내려놓고 있었다. 참으로 놀랍다. 논바닥이 평탄하고 물을 잘 대면 우렁이가 다니며 풀을 먹어 치운다. 종종 우렁이의 동태를 관찰해보는데 미끄러져다니는 줄만 알았더니, 벼를 타고 오르거나 낙하, 건너기도 한다. 우렁이의 하루 이동거리가 수백 미터가 된다니 우습게 볼 일이 아니다. 일명 '우렁이농법'은 1992년 시도된 이래 환경에 미칠 수 있는

삼방재일월기   녹음방초가(綠陰芳草歌)     앞서거니 뒤서거니 아침이면 새롭게 피어나던 봄꽃들이 지고 풀씨가 바람결에 날리기 시작하면 여름이 다가온다. 그 중 할미꽃이 보여주는 봄꽃의 생은 과연 ‘할미’라는 이름다운데, 봄날 내내 얼굴 크고 키 작은 처녀인 게 부끄러워 고개 숙이고 지내더니 6월이 오기도 전에 늙어서 흰머리를 바람에 날린다. 양지바른 봄날 다소곳 고개 숙인 고아스런 자태에 '할미'라니 웬 말인가 싶었는데, 봄 뒷자락에 벌써 백발이 되어버리니 왔는가 느낀 사이에 가버린 봄날 청춘이 서러운 성 싶다. 할미꽃뿐이랴. 봄꽃들이 그렇게 멀어져 간다. 노랑, 분홍, 하양 화사했던 봄날이 푸른 녹색으로 채워지면 봄 바람기 나던 마음도 심드렁해져서 모

온 몸으로 느끼는 삼방리 농장의 봄 흙살림 신문에 농업?농촌과 관련 다양한 글을 연재하시던 정혁기 한국농어촌사회연구소 부소장께서 지난 3월부터 괴산군 불정면 삼방리에 위치한 흙살림 유기 토종농장에서 농사일을 시작하셨습니다. 앞으로 이곳 삼방리 농장에서 봄부터 겨울까지 이곳에서 일어나는 농사와 자연 이야기, 계절의 흐름과 함께 변화해가는 주변 산하와 일하고, 느끼고 생각한 이야기들을 “삼방재 일월기”라는 이름으로 연재할 계획입니다. <편집자 주>   삼방리 농장의 본격적인 농사준비 3월, 4월 봄철을 시골에서 몸으로 느끼며 지낸다. 도시에서 만난 철과 확실히 다르다. 온방시설이 당연지사인 사무실 대신 야외에서 일하면서부터 바람과 날씨를 숨으로 피부로 느낀다. 바람을 맞고 흙을